Ремарка в сторону: О математиках и безумии

Барбье опубликовал свое доказательство теоремы Бюффона в 1860 году, когда ему исполнился двадцать один год и он был многообещающим студентом Высшей нормальной школы (?cole normale sup?rieure) в Париже. В 1865 году, оказавшись на грани тяжелого нервного срыва, он уехал из города, не оставив нового адреса. Ни один математик больше не встречал Барбье, пока в 1880 году старый учитель Жозеф Бертран не нашел его в одной из психиатрических лечебниц. Что касается Гротендика, в 1980-х годах он также оставил академическую математику и живет сейчас в селинджеровском уединении где-то в Пиренеях. Никто не знает, над какими математическими задачами он работает, если вообще работает. Ходят слухи, что ученый просто пасет овец[181].

Эти истории перекликаются с популярным мифом о математике: что она сводит с ума или сама является одной из разновидностей помешательства. Дэвид Фостер Уоллес, самый математически образованный из всех современных прозаиков (однажды он сделал перерыв в написании художественных произведений, чтобы написать целую книгу о теории трансфинитных множеств!), называл этот миф «математической мелодрамой» и описывал его главного героя как «человека типа Прометея и Икара, высший гений которого – это также его гордыня и пагубный порок». В таких фильмах, как A Beautiful Mind («Игры разума)», Proof («Доказательство») и Pi («Пи»), математика используется в качестве символа для обозначения одержимости и бегства от реальности. А в детективе Скотта Туроу Presumed Innocent («Презумпция невиновности»)[182] сюжет построен на том, что жена главного героя, математик, оказалась психически больным убийцей. (В книге присутствует явный намек на то, что именно попытки приспособить разум женщины к математике подтолкнули убийцу к безумию.) Одну из последних версий этого мифа можно найти в романе Марка Хэддона The Curious Incident of the Dog in the Night-Time («Загадочное ночное убийство собаки»)[183], в котором математический талант проявляется как одно из расстройств аутического спектра.

Уоллес отвергает эту мелодраматическую картину психической жизни математиков, и я согласен с ним. В реальной жизни математики – это обычные люди, не более безумные, чем все остальные. На самом деле мы не так часто уходим в уединение, чтобы вести одинокие битвы в суровых абстрактных мирах. Математика скорее укрепляет разум, а не напрягает его до предела. Как бы там ни было, я пришел к выводу, что в моменты сильных эмоциональных переживаний ничто не успокаивает поднимающуюся в душе боль лучше, чем математическая задача. Математика, подобно медитации, помогает установить прямой контакт со Вселенной, которая больше вас, которая была до вас и останется после вас. Я мог бы сойти с ума без математики.