Финальный свисток

Бывший тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли произнес бессмертные слова: «Футбол – это не вопрос жизни и смерти… он намного, намного важнее». Эти слова часто интерпретируют как попытку донести то, как болельщики относятся к своей команде, или объяснить навязчивые идеи игроков и менеджеров. Но эту цитату можно толковать и по-другому. Когда Шенкли произнес их в телевизионном интервью в 1981 году, он частично выразил сожаление, что не смог нормально наслаждаться жизнью за пределами футбола. Он описывал зависимость от футбола, которая омрачила остальные сферы жизни великого тренера.

Шенкли называл еще одну вещь важнее жизни и смерти – соперничество «Ливерпуля» и «Эвертона». Он говорил о том, что в некоторых мерсисайдских семьях половина членов поддерживают одну команду, а вторая половина – другую. Фанаты соперников из одной семьи могут дразнить друг друга, даже когда идут вместе на стадион. По мнению Шенкли, болельщики увидели в футболе что-то, что вышло за рамки повседневных проблем и позволило в течение 90 минут отбросить мирские проблемы жизни и смерти.

Просматривая старые бумаги, я нашел письмо от моего дедушки. Мне было восемь лет, и я лежал в больнице в Керколди. Оно заканчивалось так: «Как думаешь, твоя сыпь могла быть вызвана ношением КРАСНОГО спортивного костюма с надписью «Л–Ь»? Возможно, тебе лучше выбросить его и взять новый с надписью «ЭВЕРТОН». Если бы я мог сосредоточиться на битве между «Эвертоном» и «Ливерпулем», то я мог бы использовать это для поднятия настроения в нелегкой битве за выздоровление. Так он, вероятно, видел эту ситуацию. Со своей стороны, я просто не мог понять, как кто-то в здравом уме может поддерживать «Эвертон».

Мой дедушка умер от рака в следующем году. Наша семья прибыла в Ливерпуль, чтобы увидеть его в последние недели жизни. Он был прикован к гостиной, и взрослые создали ограждение, чтобы дети не беспокоили его. Я знал, что, как бы он ни был болен, он хотел бы смеяться и шутить о красных и синих. Он написал мне в больницу, а теперь и сам был тем, кто нуждается в поддержке. Когда большинство взрослых ушли, я пробрался к нему и успел сказать что-то насчет того, что «Ливерпуль» лучше. Он улыбнулся и ответил, что они никогда не будут настолько хороши, насколько синие. Обмен репликами длился недолго, так как моя тетушка Мэй поймала меня и выпроводила прежде, чем я смог еще его потревожить. Но я видел его улыбку, когда меня выволакивали из комнаты.

Есть свой пафос в этом коротком рассказе о ребенке и его умирающем дедушке, но для меня это было очень значимо. Мой дедушка и остальная часть моей семьи всегда были готовы говорить и спорить обо всем и вся. Наше обоюдное подтрунивание, возможно, не было глубокомысленной интеллектуальной дискуссией, но оно служило важной цели. Футбол дает людям возможность спорить и обсуждать; дает общую систему отсчета, чтобы развить их мышление. Сейчас моя бабушка, все еще настоящая синяя (с футбольной точки зрения), в возрасте 94 лет точно так же подтрунивает над моим сыном Генри, которому 10 и у него есть подписанный портрет Стиви Джи. Это напоминает мне, как футбол позволяет нам общаться различными способами.

Именно эта любовь к дискуссии, подтруниванию и спорам привела меня к тому, чтобы стать математиком. Особая тяга к цифрам была частью моего интереса в математике, но важнее было желание рассказывать о мире. Футбол помог мне рассказать о математике. И математика может помочь нам всем рассказать о футболе. От азартной игры до стратегии, от синхронной атаки до шестисекундного прессинга, от командной геометрии до статистики игрока – математику можно найти в каждой части футбола, так же как ее можно найти в любой части жизни.

Я хотел бы, чтобы вы остались именно с таким взглядом на математику. Мы часто слышим, что футбол и жизнь нельзя свести к цифрам, что «перемалывание цифр» не может заменить здравый смысл и знания. С этим я полностью согласен. Жизнь – это не математика, но математика дает нам те маленькие удивительные понятия о жизни, которых мы иначе никогда бы не получили. В футболе математика дает нам правильную оценку того, как игроки создают и сужают пространство, ви?дение тонкостей в физике голов, нюансах тактики, коллективном сотрудничестве и распространении передач. Она также позволяет нам заработать пару фунтов у букмекеров и понять, почему иногда нам везет, а иногда – нет.

Математика должна основываться на повседневной жизни, как это делает футбол. Если математика позиционирует себя выше повседневности, она становится легкой мишенью, когда возникают проблемы с теоретическими аспектами. Но, если математика интегрирована в футбол, в общество и науку, уже нет смысла говорить, что математики – это бесчувственные жернова цифр. Если мы согласны с тем, что должны подходить к изучению футбола не только сердцем, но и головой, тогда математическое мышление является частью этой игры.

Я считаю, что математика, как и футбол, – это больше, чем игра. Это способ рассуждения, который будет жить долго после меня и вас. Но математика – это не просто абстракция; речь идет о практических действиях. В математике есть теоретическая и прикладная часть. В математике есть страсть. Мы получаем результат лишь тогда, когда мы объединяем все три составляющие.

Поэтому в следующий раз, когда вы увидите эффективно реализованный треугольник передач, найдите несколько секунд, чтобы подумать о том, как это работает. Насладитесь и техническим навыком, и созданной им абстрактной формой. Оцените эмоции, которые он вызывает у болельщиков. Все это – способы взглянуть на футбол, и все они являются частью математики. Когда мы собираем их вместе, мы действительно понимаем эту прекрасную игру.