Глава 2 Как слизевики создали «Барселону»

У моего отца есть простая теория футбола. Суть этого вида спорта заключается в том, чтобы использовать полученные шансы и не совершать ошибок. В его представлении, мяч скачет между игроками, вперед и назад; иногда ближе к одним воротам, иногда – к другим. Время от времени появляется возможность. Нападающий занял правильную позицию, а полузащитник из его команды владеет мячом. Пас разрезает защиту, которую застали врасплох. Форварду удается получить мяч и протолкнуть его мимо вратаря. Свисток – и весь процесс начинается заново.

Предположительно теория моего отца исходила из просмотров матчей «Данфермлайн Атлетик», команды из третьего дивизиона Шотландии. Часами на «Ист Энд Парк» он наблюдал, как они меняли игроков и тренеров, поднимались и опускались по дивизионам, но не замечал больших изменений в стиле их игры. По его мнению, футбол сводится к случающимся время от времени навыкам атакующей команды или плохому взаимопониманию защитников. Остальное – путаница.

Гари Линекер, Алан Хансен и другие профессиональные ТВ-эксперты, скорее всего, не согласятся с таким анализом, даже если будут вынуждены посмотреть местное дерби между «Данфермлайном» и «Кауденбитом». Но когда я приезжаю в гости к своим родителям в Шотландию и субботним вечером мы смотрим Match of the Day[10], могу согласиться с тем, что говорит мой папа. Телевизионный анализ фокусируется на «гениальных» и «блестящих» действиях форвардов или «дьявольской» и «шокирующей» обороне. Вся дискуссия вращается вокруг голов и промахов, и один или два игрока становятся героями или антигероями. Тактика упоминается поверхностно, в виде стартовых составов и расстановок, но они быстро забываются и фокус переключается на отдельных игроков.

Если я чему-то и научился у Джона Самптера, так это интеллектуальной честности. Он говорит вслух такое, о чем люди думают, но стесняются признать. В какой-то степени он прав. Трудно понять, что происходит на футбольном поле, даже если ты посещаешь игры неделю за неделей. Мы уже увидели, что случайность играет важную роль в голах, но мой отец идет еще дальше. Его аргументация заключается в том, что удивительный и непредсказуемый характер футбола можно объяснить отсутствием подлинной структуры игры. Для него проблески решительности и индивидуального мастерства или отсутствие концентрации и небрежности определяют исход матча. Тактика тоже есть, но главная задача тренера – вдохновить игроков на правильное выступление в нужный момент. Может ли Гари Линекер (который большую часть карьеры игрока провел в ожидании, когда мяч появится перед ним) иногда думать так же, как мой папа? Насколько бы важной ни была структура и схема команды – разве не индивидуальное мастерство предрешает результат матча?

Один из способов понять структуру – взглянуть шире. Когда я изучаю косяки рыб, стаи птиц или стада млекопитающих, то не фокусируюсь на одном отдельном животном. Исследую группу в целом под большим углом обзора, издалека наблюдая за зигзагами стаи скворцов, вращающимися шарами из макрели или за антилопой, убегающей от льва. С самого начала мы можем видеть, что такое группа в целом. Трудно получить такой широкий ракурс, когда смотришь футбол по телевизору.

Камера следует за мячом и акцентирует внимание на звездных игроках. Общая картинка теряется, а индивидуальные детали преувеличенны. Если я собираюсь убедить моего отца, что у футбола есть структура, мне придется начать с высоты птичьего полета.