Суперлинейное «Динамо»

Сплоченная команда, берущая верх и побеждающая команду отдельных суперзвезд, является основой многих незабвенных футбольных историй. Это то, что делает победу «Лиссабонских львов» в 1967 году[80] такой особенной. Еще одна столь же замечательная история вращается вокруг трех отдельных составов киевского «Динамо», которые праздновали триумф в Европе в 1970-х, 1980-х и 1990-х. Во всех трех случаях тренером был Валерий Лобановский, который гордо выводил свою команду. «Динамо» выиграло Кубок обладателей кубков в 1975-м и 1986-м. В 1999 году, без большинства лучших игроков, покинувших Украину ради лучшей зарплаты, Лобановский вывел киевский клуб в полуфинал Лиги чемпионов. На этот раз пройти дальше не получилось: «Динамо» уступало дома «Баварии» со счетом 3:1, но отыграло два мяча. Эта история воплощает рассказы о явных аутсайдерах, усердно работающих друг ради друга и своего тренера, чтобы достичь величия.

Успех «Динамо» состоял не только из решимости и гордости местных ребят. Была также и математика. Молодой Лобановский был не только блестящим футболистом, но и академично талантливым человеком. По окончании средней школы он получил золотую медаль по математике[81] и поступил на факультет инженерного дела в Киевский национальный технический университет[82]. Там он узнал о новой дисциплине, кибернетике, – области науки, которая в то время вызывала повышенный интерес в СССР.

Кибернетика – это изучение того, как части системы взаимодействуют для создания структур. В 1960-х и 1970-х годах это был новый образ мышления, который оказал глубокое влияние как на западную, так и на советскую науку. Этот термин сейчас немного устарел, но в то время кибернетика была общим названием для нового математического способа ви?дения сложных систем. Это способ мышления, который заложил основу для исследователей, подобных мне, в использовании математического моделирования сегодня. Мы больше не называем это кибернетикой, но инструменты этой эпохи были предшественниками тех, которые я применял в предыдущих главах этой книги, особенно когда рассматривал динамику и структуру футбола.

Будучи тренером, Лобановский не имел доступа к тем инструментам автоматического анализа, которые я могу просто открыть на своем ноутбуке. Но уже в 1970-х он думал о футболе математически. В тактике Лобановский подчеркивал важность прессинга: когда соперники владели мячом, вся команда должна была оказывать на них давление независимо от позиции на поле. Затем, когда мяч был возвращен, вся команда должна была идти в атаку. Чтобы обеспечить соблюдение такого подхода, он устанавливал статистические цели для игроков, а затем вывешивал результаты на доске после матча.

Еще более новаторским, чем использование статистики, было включение философии кибернетики в свой тренерский процесс. Он был первым тренером, который рассматривал футбольную команду как математическую систему. Джонатан Уилсон, автор книги «Переворачивая пирамиду: История футбольной тактики», пишет, что Лобановский видел футбол как «две подсистемы из 11 элементов, движущихся в пределах определенной области и подверженных ряду ограничений». Для Лобановского примечательным свойством футбола было то, что «эффективность подсистемы была выше, чем сумма эффективностей составляющих ее элементов»[83]. Он первым понял, что производительность команды может стать выше суммы производительности ее частей.

Рисунок 8.1. Три кривые производительности команды: сублинейная (слева), линейная (посередине) и сверхлинейная (справа).

На рисунке 8.1 показаны три возможные кривые того, как производительность команды может увеличиться по отношению к сумме усилий игроков. На кривой посередине с ростом усилий производительность растет линейно – как прямая линия. Здесь производительность команды точно пропорциональна сумме усилий игроков. В левой кривой производительность растет сублинейно и пропорциональна квадратному корню усилий. Теперь производительность меньше суммы усилий игроков. Справа производительность растет сверхлинейно и пропорциональна квадрату усилий: производительность команды теперь больше, чем сумма индивидуальных усилий[84].

Кривая производительности команды зависит от того, как она играет. Из сублинейной кривой следует, что производительность команды меньше суммы производительности ее частей, то есть имеет некоторую форму избыточности. Представьте себе форварда, который уже накрыт компетентным защитником. Если еще один защитник будет опекать этого нападающего, тому будет немного сложнее забить гол, но повышение эффективности защиты – и команды в целом – будет незначительным. Чем больше защитников опекают игрока, тем меньше отдача.

Лобановский утверждал, что такого типа избыточности следует избегать. Игроки должны доверять друг другу, чтобы выполнять свои индивидуальные роли и находить способ создания нового пространства и движения. Важно, чтобы игроки синхронизировали свои движения. Если один игрок не работает, вся команда разваливается. Футбольная команда может и должна быть суперлинейной. Современные тренеры согласятся с Лобановским. Выбор позиции, сети передач и время рывков зависят от объединения усилий игроков. Эти факторы делают игру команды гораздо более эффективной, чем просто сумма составляющих. Если мы рассчитаем общее усилие команды относительно ее производительности, мы ожидаем, что она будет расти сверхлинейно, как на кривой справа (рисунок 8.1). Если производительность профессиональной команды меньше суммы ее игроков, тут-то и возникают проблемы.